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摘要：图像凭借自身固有的符号架构传达着丰富的意义和讯息，这在敦煌壁画

中得以充分体现。借助于极乐世界的特定主题景观，敦煌壁画呈现出肃穆庄

严、和谐欢快的景象，烘托出极富感染力的场域和氛围。这种景观构造不仅给

予世人以伦理道德规训，而且使其不自觉地产生彼岸与此岸、理想与现实的真

假错觉，以至于油然产生对本真世界的不懈希冀。充满构境论色彩的这一景观

世界及其镜像塑造，一定程度上是人们感性的视觉与理性的思想融合、统一的

结果。它是无常的人生、人世间各种悲欢喜乐的抽象汇聚。通过这种艺术形

式，技艺高超的画匠们在这个艺术王国中再现了人类非功利的超越性类本质。

但与此同时，他们也以这种先验的方式表达了对自身不如意的生命存在和政治

生活的抗议。
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　　敦煌壁画以图像的方式诠释了人对世界和

自身的理解，图像的直观性能够更好地满足一

般民众对自己所坚守的信念的认同，其图像显

现的虔敬信念是基于身体和灵魂对于经验世界

的感受而确立的。人们把自身置于特定的时间

与空间的场域中，在领悟了人生的真谛之后，通

过图像把自身体验的人生智慧以对象化方式再

现出来。敦煌壁画作为图像正是凭借这种直观

性，传递给人们一种对生命的感悟与珍惜之情，

折射并勾勒出人们对未来美好前景的憧憬。

　　一、图像与景观

敦煌壁画的图像往往是通过不同符号的布

展而显现出来的，其内涵或者表达的意义是通

过符号自身所携带的指称予以表达的，而符号

的抽象性使得图像所显示的直观意义具有了不

同层次的差异。也就是说，构成图像的元素、符

号指称的意义完全是由建构图像的结构所决定

的。这种结构一方面传达了一种普通人的社会

生活见解，另一方面也传达了一种超越日常生

活见解的永恒真谛。比如，榆林窟第２５窟为吐

蕃统治敦煌时期的代表性洞窟，其南壁的观无

量寿经变是依据《观无量寿经》而绘制的，中间

为观无量寿经变的主体部分———极乐世界（见

图１）。

图中极乐世界构成图像的主题景观，这种

景观呈现出肃穆庄严、和谐欢快的景象。图像

的整体是以一种拜物教的意识形态体系而布展

开来的，因为景观肃穆和谐的布局是建立在每

个人规训自己身体、除去身体的欲望，以及屈从

一种规则或者整个符号的编排和组织的基础之

上的。只有这样，每个人作为整体的一部分，才

能被纳入整个体系之中，成为被认同的构成物，

否则，其自身的存在将成为一种非法的存在。

这样，作为存在者，身体的野性就以种种修饰过

的文明样式出场，身体也丧失了自然本性，而进

入到时尚的流行符号的构序中。这时，图像之

中所显现的和谐、庄严、肃穆、美丽，不再是人的

身体所展现的美妙景观，而是一种差异性的

符号。

“正是那些在美中的符号、一些标记（修

饰、对称或者有意设计的非对称等）让人着迷，

正是这些人造物才是欲望的对象。符号在此使

得身体成为一个完美的物，一种经过长久、专业

图１　敦煌莫高窟之榆林窟第２５窟———南壁观无量寿经变
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化劳动而完成的矫揉造作的杰作。符号将身体

完美化为一个物，而那些作用于身体的任何真

实的劳动都完全看不出来了；在这样的抽象之

中，用体系化的规则来排斥和包容，由此被物恋

化了的美丽才变得如此迷人。”［１］８１上述情景也

是如此。图像———极乐世界由不同的元素所构

成，包括色调、光、人物、服饰等。光的投射构成

图像景观的主题，如果没有光，图景之中所展现

的色调就不可能得到凸显，空间感也不可能被

充分地显现出来；人物一旦缺乏光线的投射，就

无法在空间中布展。因此，正是光使得图景显

现得活灵活现，这在某种程度上诠释了这一真

理：理性之光延展了人的生命，赋予了人的生命

以生机和活力。从敦煌壁画的光线、色彩、人与

人的复杂交织关系之中，我们可以洞察到画匠

们已经意识到理性之光对于人的文明塑造的重

要性。他们试图通过壁画中的色彩与光的胶着

关系，表达他们对人生和世界的理性思考、对一

种超越人生之现象的追求。换言之，画匠们通

过色彩与光线的运用表达了一种纯粹的形而上

学的理念。正是由于色彩和光线的融合，人们

的存在及人生才变得色彩斑斓。

图像的组织和布局，以及因此而形成的某

种景观，是人们对未来图景憧憬的对象化，是对

美轮美奂事物的极致渲染，是从更深层次上体

现人们对事物的意象化构境，是把人们持守的

道德意识和道德行为准则凝聚为一种具有象征

性的符号图式，以达到教导和训示人们的目的，

进而培养人们的道德判断能力。一旦人们接受

这样的训示方式，并以此来规训自我，遵循教

导，人们就能使得图像展现的意象及其指称的

意义现实化，从而实现由不在场走向在场，显示

存在者的存在性，以达永恒。这样的景观会激

励人们逃离虚假世界，转而走向真实世界，从而

构成人们的安身立命之本。

　　二、视觉与思想

敦煌壁画通过色调搭配，凸显出光的作用，

以光线投射的方式营造出空旷的空间感觉，把

人的形象展现得栩栩如生，给人以视觉上的冲

击。敦煌壁画从人们的视觉出发，通过色调置

换空间和光所产生的效应，使得人们产生一种

身心愉悦感。换言之，敦煌壁画通过图像的多

重视觉效果，传递着一种人们对生活的舒适和

惬意的状态。

作为负载信息的媒介，壁画之中的物不仅

向人们展现了物自身的形象，而且也传递了一

种超越物自身的象征性的思想与观念，一种精

神性的存在。但如果我们的理解仅停留于物自

身显现的艺术层面，那就是一种拜物教的“物

恋”，即忘却了物作为一种符号，是通过人们自

身传递其存在的意义，以及自身作为存在者所

承载的历史。作为历史的见证者，物实际上在

诉说着人们过去的痛苦、苦难、幸福、喜悦、忧愁

等，这些创伤记忆通过物而延宕，从而在另一个

层次上再现了人的生命活动的不同样态和

方式。

图像以不同的符号组织建构了一种景观，

这种景观通过视觉产生的直观感受，起到了对

人进行教育和训导的作用，这是前人创作敦煌

壁画的真实意图之一。这样的断定也许仅仅是

一种主观意愿，它本身并没有什么意义，然而由

于人的介入和参与，使得图像自身的意义获得

显现，意义由此得以产生；滞留在时间中的意义

被捕捉到，存在者也因此变得丰盈而不再虚无。

图像虽为人们提供了生存意义，但是我们

要看到，图像仅仅只对能够阅读它、阐释它、欣

赏它的人才显现和开放，其意义也是伴随着这

样的活动才产生的，通过把主观化的意象客观

化使其自身所蕴含的精神获得显现。可以说，

敦煌壁画将视觉与思想合二为一，实现了身体
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与灵魂的高度统一。

然而，我们今天却试图以视觉取代思想。

例如，视觉中心主义就把视觉展现的东西看作

真实的东西，认为：只有能够引起视觉产生愉悦

的东西，才是我们所欲求的东西。如果我们是

以这样的方式来看待世界，那么这无疑是把我

们与世界拆解，进而把我们的身体与灵魂撕裂。

这样，我们就不是以思想把握世界、用心灵感悟

世界、用心触摸世界，而是用视觉觉察世界，把

世界作为消费世界来看待。于是，一切不再是

真实的，虚假充斥于一切，我们置身于虚假的世

界中。但是，我们却依然相信，我们的视觉是真

实的，我们用视觉构建起来的世界也是真实的。

之所以如此，就在于我们都被消费意识所操作

与控制，把视觉指向的对象看作消费对象、真实

的对象。既然如此，消费对象就构成我们消费

娱乐的对象物，对象不再显现意义，不再具备庄

严、神圣、崇高的品质，仅仅是低俗的娱乐对象。

于是意义和思想便从娱乐中滑落、溜走，遗留下

来的剩余物，不过是物对消费者欲望的满足、身

体扩张和放纵，灵魂的哭泣和身体的狂欢同台

表演，喜剧与悲剧则共同构成了人生的最大生

命景观。

思想在跳动，身体在狂欢，我们只有返回到

心灵的“视觉”，不是用“视觉置换思想”，而是

通过思想的视觉来触摸人生真谛，才能继承和

弘扬敦煌艺术的真谛。

　　三、符号与意义

从敦煌壁画的符号编码组织与建构起来的

图像来看，符号指称的意义要么是所指与能指

的统一，要么是所指的能指被抽空，虚化为一种

无。这就是说，在面对敦煌壁画的图像景观时，

人们所追逐的是一种意义抽空的能指，即对物

自身的崇拜。这种崇拜的实质是人们通过完美

符号的创造，并通过对它的欣赏来排除自身的

恐惧之情，通过欣赏愉悦来逃避人生的变化无

常及其苦难。事实上，图像显现的是意义充实

而丰盈的能指，显现了符号的所指与能指的统

一。当人们通过视觉触摸图像时，图像传递不

再是符号的形式，而是精神运动展现的思的韵

律。人们在用心感悟的同时，也是对自身心灵

丰富与博大的领悟。这些符号所再现出来的艺

术精神恰恰是人对自身和世界理解的绝佳

表达。

在敦煌壁画图像中，我们时时看到一些半

裸人体的图像，这有着深刻的象征性含义，是对

爱与死亡这一主题的显现。这代表了当时人们

的一种真实欲望，一种自然的性欲和死亡象征。

正如鲍德里亚所言：“象征的和性的真理并不

存在于对裸体的单纯意识之中，而是存在于它

的裸露，它与死亡的象征性等同，这就是通向欲

望的真实途径，这一途径总是不定性的，同时具

有爱和死亡的意义。而当代功能性的裸体不包

含任何的不定性，所以也不具有任何深层的象

征功能，因为裸体所揭示的身体，只是整个地作

为一种文化价值、一种成就模式、一种象征、一

种道德被性所确证，而不是被性所分割。在这

种情况下，被性欲所掌控的身体，除了在肯定性

层面之外，不再发挥任何功能。”［１］８５这就是说，

敦煌壁画中的许多图像，通过符号编织的景观

显示了人们的一种自然的和真实的欲望，表达

了人们真实地面对爱与死亡的情感，并且通过

符号的象征意义阐释了死亡的意义。于是，图

像通过符号的编码有序的整合，既传达了人的

生活世界的信息，又链接了冥界，这使得人们通

过心灵视觉的洞察，领悟到了人生之要义。

察看当下，我们原初的真实生存关系所内

含的非功利性及其神圣性彻底地丧失了。图像

与符号所形塑的世界，构成一种充满欲望的虚

假世界，它取代了人的真实象征关系，产生了一

种虚化的抽象的能指关系。这是一种恶的象征
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关系。也是一种由恶的象征筑模出来的世

界。［２］如果当人人都不假思索地被其他所有人

的行为和信念席卷而去，那些（依然）思考的人

会因其拒绝参与其中而不再隐而不显；这种拒

绝是如此清晰明确，由此成了一种行动。在这

样的危机时刻，思考的净化成分就暗中带有政

治性的诉求（苏格拉底的助产术能够引出未检

验之意见的含义，并由此瓦解它们———包括价

值、教条、理论甚至信念）。因为这种瓦解行为

可以解放另一种能力即判断力，人们或许有理

由将其称为最具政治性的人的精神能力。这种

能力判断特殊的事物而不把它们归到普遍规则

名下———普遍规则指的是可教导和可学习的规

则，直到它们成为习惯，而这些习惯也可以被其

他习惯所替代……显现思想力量的并不是知

识，而是分辨是非美丑的能力。在少数紧要关

头，这种能力确实可以避免灾难，至少避免个人

灾难”［３］。可是，人一旦丧失这样的判断力或

思考力，就会被这个世界放逐而沦落为无家可

归者。在这个意义上，敦煌壁画似乎构成我们

这个时代研究者抚慰自我心灵的艺术品，似乎

这种艺术的殿堂也成为现代人的栖息之地，成

为废都的一块净土，从而成为朝圣者之向往的

圣地。因为，它重新激活了人的想象力，恢复了

人丧失已久的思考力。

　　四、生命与政治

敦煌壁画通过许多有关信仰题材的图像和

画面，深刻地展现了人们自身真诚地对待自己、

对待自己的生命与死亡的图景，显示了人对自

身的生命理解。这可谓是“向死而生”。人们

只有在面对死亡时才能更好地领悟人的生命，

也只有在经历了人生的艰难和困苦、喜悦和欢

乐之后，才能使人生变得更为充实和丰盈。图

像所构建的景观集中体现了人们对生命的体

悟，使对象客观化，形成一种普遍性的思想观

念，从而构成一种敦煌艺术精神。

敦煌壁画的格局和布展并不完全是积极向

上、乐观进取的。从许多壁画的意象显示出来

的象征意义中，我们捕捉到了画匠在作画时那

种自由与飘逸的风骨，展现出一种人生的自由

与洒脱境界。而这些意境通过明快的色调显现

出来，似乎表明他们的生活是那样的轻松自如。

其实，通过考证和查阅文献，我们看到，敦煌壁

画是一种在远离中原文化的情况下产生出来

的，是一种在中原文化之中不得志，或者由于其

他种种原因而流落汇聚的人们，将自己的真实

情感以图像及符号方式释放出来，显示出自我

的超然、自由和洒脱境界。可以说，这是一种远

离政治的方式，即在“去政治化”的境况中将自

我的真实生命样态展现出来。究其实质，其是

一种对生命政治的阐释与表达。他们每个人在

表达自我真实感受的时候，都会受到一种政治

的安排，无论这样的安排是间接的或是隐蔽的。

这样一种“去政治化”的方式成为他们对抗政

治的一种态度。

我们可以看到，敦煌壁画是一种以边缘文

化对抗中心文化、以真诚情感对抗虚假情感的

文化交汇，是一种反抗和抵制相互交织的文化

架构。这样的文化景观实质上是在一种特定政

治格局中产生出来的，它影响着当时的经济与

文化走向，映射出另外一个世界———符号世界。

这就是说，敦煌壁画以符号方式构建了一个不

同于创作者生活的世界———符号世界。这个

“被‘召唤’出来的世界（最好让自身与其保持

一定的距离）不过是符号的结果，它笼罩在符

号的阴影之下。符号作为一种‘缩影’，世界就

是它的现实展开。简言之，世界就是一种所

指———指涉物。正如我们所看到的那样，所

指———指涉物，就是一个独立的、完整的存在，

在能指的阴影下运转的现实，它同时还是能指

的游戏在现实”［１］１４９。这种存在以其自身架构
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及符号编码组建的信息，传递着象征意义。

与此同时，我们从某些壁画中还可以看到，

他们抗争的力量源于他们自身坚定的信仰。正

是信仰使得他们变得豁达，对死亡不再畏惧，对

生活不再厌倦，能够忍受苦难，以喜悦和欢快的

方式面对生活世界。正因为如此，他们不需要

伪装自我，不需要奉承任何人，政治的缺席恰恰

构成生命自我绽放的前提条件，作为生命升华

的客观化的精神在壁画之中被一一地显示出

来，这个地方因此成为人们解放自我和展现自

我的圣地，也成为许多人梦想的乐园。究其原

因，这是由于人们能够在这儿找到精神得以满

足甚至实现的东西。从这个意义上讲，敦煌壁

画弥合了失意者创伤的记忆，抚慰着他们的心

灵，以历史性的方式消弥了文化和政治所形塑

的人的生命产生的内在张力，进而排斥了文明

之中蕴含的戾气和血性，从而将中原的和合文

化融入其中。这就使得整个图像所建构起来的

符号体系被间接地纳入到中华文化之中，转化

为它的一个要素，并彰显着其生命政治之功效。

总之，敦煌壁画以自身的独特存在，向不同

时代的人们展现出了自身的价值，以物所承载

的观念和思想影响着一代又一代人。它凝聚着

山脉灵气和人生智慧，将人的生命体验和感悟

通过超越时空的方式传递给我们后人。通过它

们，我们与古人可达成一种心灵上的交流，从而

引起我们重新阐发人生之智慧，诠释人作为宇

宙万物之灵的“大道”。这也是我们今天深入

挖掘和研究敦煌壁画的意义所在。
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